【小哈划重点：飞行汽车的概念早在百年前就已经落地。1917年，美国发明家格伦·寇蒂斯（Glenn Curtiss）在纽约举办的全美航空展览会上，首次展示了被命名为“Autoplane（飞行汽车）”的新型交通工具，寇蒂斯因此也被称为“飞行汽车之父”。】
飞行汽车的概念早在百年前就已经落地。1917年，美国发明家格伦·寇蒂斯（Glenn Curtiss）在纽约举办的全美航空展览会上，首次展示了被命名为“Autoplane（飞行汽车）”的新型交通工具，寇蒂斯因此也被称为“飞行汽车之父”。
（Autoplane）
这架飞行汽车装有三只翼展达12.2米的机翼，使用汽车发动机驱动车尾的四叶片螺旋推进器，但只能实现短距离的跳跃式升空，不算真正的飞行。
1946年，罗伯特·富尔顿（Robert Folton）发明了“Airphibian”，他首次改变了飞行汽车的设计思路，由汽车飞天转变为飞机落地。Airphibian具有可拆卸的机翼与尾翼，仅需五分钟便能将飞机变成汽车，从完全相反的角度实现了飞行汽车的设计。
（Airphibian）
Airphibian成为获得美国民用航空局（联邦航空局的前身）认定的第一辆飞行汽车，但Airphibian项目最终未能得到可靠投资的眷顾，Airphibian后来成了史密森尼国家航空航天博物馆的藏品。
1947年，一款名为ConvAirCar飞行汽车的产品问世，将飞机和汽车以动画片中常见的方式拼接在一起，找到了飞行汽车的第三种思路。但第一台原型机试飞时因燃料用尽而迫降，最终计划搁浅，没能进入量产阶段。
（ConvAirCar）
1971年，美国加州企业AVE（Advanced Vehicle Engineers）开启了飞行汽车项目“Mizar”，试图复刻ConvAirCar。但在1973年，该公司决定大规模量产的前一年，原型机改型在试飞时发生了事故：Mizar的项目创始人与AVE的副总裁一同丧生。
（Mizar）
美国国家运输安全委员会报告显示，Mizar项目是将Cessna Skymaster飞行器焊接在一台福特Pinto上，在搭载乘客之前，其总重量已经略高于原定的负载总重量。
载重，始终制约着飞行汽车的落地与飞天。近几年eVTOL崛起，核心在于电气化迭代对于重量的优化，让飞行器摆脱了发动机和燃油的载重量，但如前文所述，无奈的妥协之后，依然无法达到理想的续航。
虎嗅曾在报道中提到，全球范围内，一部飞车发展史，整个就是一个“许诺、食言、再许诺、再食言……”，不断循环永不脸红的谎话史。
飞行汽车产品问世已经百余年，但科幻片中的场景始终没有出现在大众生活中，核心问题正是技术的制约。
飞行汽车发展了百年，最终在技术、设计、成本、需求与政策条件的多重压力下妥协。eVTOL飞行器是汽车飞上天之前的阶段性产物，对当下的车企来说，噱头的意味更浓。
（节选收录自《飞天特斯拉，就这？》）
