【小哈划重点：1966年，索普公布了他的发明。后来他根据这段经历写出一篇名为《第一台可穿戴计算机的发明》的论文。由此，这台预测轮盘结果的计算机成为历史记载中最早的可穿戴技术案例...人们很容易就接受了智能手表，甚至并未太过在意它的出现——大概没有人认为自己的生活会因为智能手表的出现而被彻底改变。】
电影《钢铁侠》中的托尼穿上金红色战甲所向披靡的样子，给不少观众留下了深刻的印象，托尼精准定位敌人的位置并予以反击，更是让无数影迷拍案叫绝。托尼之所以有此神力，是因为他穿上了集尖端科技于一身的“马克战甲”。试问有谁没有幻想过自己也能拥有这样一身炫酷的智能穿戴装备呢？而今，电影中那些给人带来强烈视觉冲击的智能穿戴设备有的正处于萌芽状态，有的则已成为现实。
Apple Vision Pro问世
2024年年初，苹果公司发布了其进军虚拟现实领域的首款产品——Apple Vision Pro，这家科技巨头将其定义为“空间计算设备”，是一款能将物理世界和数字世界无缝融合，有望彻底改变我们工作、观影和游戏方式的设备。
当前的Apple Vision Pro更像是一台原型机，它展示了苹果在虚拟现实领域的创新精神和技术才能，但它仍然缺乏广泛的应用场景。考虑到它的主要使用场景是在家里，Apple Vision Pro也不完全算是真正意义上的可穿戴设备。尽管如此，这并未阻止用户对“可随身携带虚拟现实”的未来展开乐观的想象。自Apple Vision Pro发布以来，网络上的各种相关视频已经充分展示了它的多样化用途和无限潜力。
这款本应居家使用的设备被用户带到户外，在熙熙攘攘的城市街头、地铁车厢，甚至咖啡店里看到戴着Apple Vision Pro的人对着空气做出各种操作手势已经不是什么稀奇事了。
也有人在家里设置了多个虚拟屏幕，只要戴上Apple Vision Pro，就能在家中对应的位置凭空唤出巨型屏幕、点唱机、双屏显示器、播放菜谱的厨房电视和一个贴在冰箱门上的电子便利贴。
还有人在卫生间方便时打开了Apple Vision Pro的VR模式，眼前是高山瀑布，云雾缭绕，仿佛此时的自己是坐在“孤独王座”之上。
一个视频博主同时戴着DysonZone（TM）空气净化耳机和Apple Vision Pro走上纽约街头。这两个未来感十足的设备蒙住了他的整个面部，让他看起来像是法国蠢朋克乐队的主唱，引得好奇的路人们纷纷与他合照。
不过，还是让我们先从这场“赛博朋克狂欢派对”中抽身出来。Apple Vision Pro仍是一个笨重的硬件，并不适合长时间佩戴使用，并且在使用时用户需要随身携带一大块电池。我很好奇，在未来，它的某个版本真的能像智能手机一样融入我们的生活吗？
此外，一种产品成功与否不仅取决于其技术的成熟度，还取决于社会的接受程度，当这种产品需要直接被我们穿戴在身上的时候尤其如此。虚拟现实头显成为日常生活的一部分还有很长的路要走。
Apple Vision Pro会成功普及吗？回顾可穿戴技术发展史上那些成功或失败的案例也许可以给我们一些启示。可穿戴技术发展史不仅是人类科学技术进步的历史，也是社会接受或者不接受这些技术的历史。
可穿戴技术的历史
在电子设备尚未问世之前，人们就已经怀揣将科技融入日常穿戴的构想。
如果我们将可穿戴技术定义为一种借助科技手段来增强人体能力的技术，那么眼镜和手表就可以被视为可穿戴技术的先驱。《西游记》里孙悟空能塞进耳朵的金箍棒以及戴在头上的金箍儿，都是古代人们对于可穿戴技术的想象。
17世纪的中国人还发明了算盘戒指。这种戒指上嵌有一个微型算盘，需要使用一根细金属针进行操作。从广义上讲，这或许可以被看作是世界上最早的“可穿戴计算机”。
然而，在现代的定义下，可穿戴技术必须至少配备微型计算机。这样的现代可穿戴技术起源于20世纪60年代。
《击败庄家》
打造历史上第一台可穿戴计算机的点子诞生在美国拉斯韦加斯的赌场里：一个名叫爱德华·索普的数学家想找到一个打败庄家的必胜策略。
索普是一位数学教授和对冲基金经理，在1962年，他凭借自己的第一本书《击败庄家》成为《纽约时报》畅销书作家。这本书用数学证明了一件当时看似不可能的事情：通过计算牌数在“21点”游戏中击败庄家。
但最早让索普对赌场感兴趣的是另一种游戏：轮盘。在他还是一名物理学本科生时，索普就想找到一种预测轮盘结果的技术。他认为一个绕轨道运行的轮盘球可能“就像一颗行星，沿着其庄严、精确和可预测的路径运行”。
大多数赌场并不禁止轮盘球扔出之后玩家再下注——从轮盘球进到轮盘再到球落入距离中心两圈之前的时间里，赌场仍然允许玩家放置筹码。索普希望在这一小段时间里通过计算预测轮盘的结果，当然，这必须借助计算机，而且不能被人发现。
索普很快想到要把计算机藏在身上一个随时可以隐蔽操作，还能躲过保安搜身的地方。他和被称为“信息论之父”的数学家克劳德·香农设计了一个拥有12个晶体管的烟盒大小的微型计算机。这个计算机被装在鞋子里，有两个按钮，一个用来初始化计算机，另一个用来计时，索普用大脚趾控制它们。计算机会发射信号给一个微型扬声器。索普把扬声器藏在耳朵后面，把电线涂成与头发一样的颜色以便隐藏。
索普把轮盘八等分，用8个不同的音高来代表它们。球进入轮盘后，索普开始计时，扬声器开始依次发出不同音高，直到球走过一圈，索普再次按下计时按钮，最后听到的那个音高就对应着球可能停下的区域。
索普和香农在车库里放了一个赌场用的轮盘，反复练习计时后，达到44%的收益率。但等到他们真正去赌场“实践”时，被赌场勒索的风险让他们太过紧张，而隐藏的扬声器也会偶尔暴露，因此他们最终放弃了用这个设备赚钱的计划。
1966年，索普公布了他的发明。后来他根据这段经历写出一篇名为《第一台可穿戴计算机的发明》的论文。由此，这台预测轮盘结果的计算机成为历史记载中最早的可穿戴技术案例。
这台计算机被制造成可穿戴的形式，为的就是隐藏它的存在，它的发明者从来就没有想过它会被社会接受，甚至直到发明它10年后才公布它的存在。作为可穿戴技术的开端，这是一个非常生动的隐喻。之后出现的许多可穿戴设备，虽然其发明者努力让它们被人们接受，但最后还是难逃被雪藏的命运。
达摩克利斯之剑
1967年，美国犹他大学教授伊凡·苏泽兰参观了位于得克萨斯州沃思堡的贝尔直升机公司。为了让他们的飞行员在夜间也能在狭窄的空地上着陆，贝尔的工程师在直升机下方安装了红外摄像机，并将其连接到飞行员的头部显示设备上。头部设备前面有一些棱镜，让飞行员能看到摄像机拍下的红外影像。这个头部设备还能捕捉飞行员的头部运动，当飞行员转头时，直升机下方的摄像机会与这些动作同步移动。这样，飞行员就像是拥有了一双带红外功能的眼睛。
苏泽兰对这个设备非常感兴趣，他设想了一种类似的设备，“用计算机代替相机，这种替代使我们能够看到我们选择的数学世界。我们可以从任何角度看到任何我们想要的东西。这将使理解复杂的形状变得容易”。
一年后，苏泽兰和他的学生创建了第一台VR/AR头戴式显示器。和通常观念里的可穿戴技术不一样，这是一个巨大到可怕的装置，对任何用户来说都太重了，无法舒适地佩戴。这台设备的计算机部分只能悬挂在天花板上，由一根可以伸缩的管子连接到用户的头戴显示器上。使用这台设备的时候，用户就像头上悬着一把巨剑，因此这台显示器被戏谑地命名为“达摩克利斯之剑”。“达摩克利斯之剑”生成的图形是非常原始的线框和立体图形，但它的历史意义非常重大。它被视为现代所有VR/AR的原型。苏泽兰也被称为“虚拟现实之父”。
讽刺的是，虚拟现实头显的便携性问题至今也没有得到彻底解决，仍然是悬在所有虚拟现实制造者头上的一把“达摩克利斯之剑”。
回到未来
20世纪70年代末，个人电脑开始进入家庭，第一批视频游戏机被投放到市场，科幻小说逐渐成为科学事实。世界开始了解数字技术的潜力，人们的兴奋之情溢于言表。随着电子元件的小型化，电子设备也不断缩小，可穿戴技术也变得平民化，塑造了那个时代的文化。
其中最具标志性的产品之一是计算器手表，由Pulsar（汉密尔顿手表公司的一个部门）于1975年首次推出。这款腕戴式设备将数字手表的功能与微型计算器结合在一起，配有微型按钮，可以用手写笔按下。这在当时是微型化的奇迹，也是高科技未来的象征。从需要快速计算的专业人士到想耍酷的青少年，几乎所有人都想要一块这样的手表。计算器手表成为一种文化标志，出现在那个时代的电影和电视节目中：警察乐队的主唱斯汀在专辑封面上就戴着计算器手表，马蒂·麦克弗莱在“回到未来”系列电影中也戴着它。计算器手表成为20世纪六七十年代的标志性符号。
1979年，索尼推出了Walkman——一款便携式录音机。Walkman彻底改变了人们听音乐的方式，让人们无论走到哪里都可以随时聆听自己喜欢的音乐，在年轻人中很受欢迎。当时的电池蓄电量很低，听不完一盘磁带就要换电池，但人们还是乐此不疲。Walkman成为个人主义和个人自由的象征，它的流行刺激了音乐磁带行业的繁荣。因为它过于流行，“Walkman”一词甚至成为任何便携式个人立体声音响的通用术语。Walkman的影响力超出了技术领域，它塑造了时尚潮流和社会行为，成为20世纪80年代青年文化的象征。
20世纪七八十年代是技术创新和文化变革的活跃时期，也是可穿戴技术的黄金时代。以今天的标准来看，计算器手表按钮太小，功能单一。但它被当时的人们追捧、收藏，仿佛它不再是工具或玩具，而是一件珠宝首饰。人们相信技术能改变世界，并将这种信念戴在手腕上、装进口袋里。那是一个未来近在咫尺的时代，可穿戴技术是人们抓住未来的一种方式。
但人们对技术的乐观态度不会永远维持下去，可穿戴技术的发展之路也不会一直这么平坦。
“眼镜混蛋”
2012年，谷歌发布了一条名为《眼镜工程：一天》的概念视频。视频用第一人称视角展现了一个谷歌眼镜用户在纽约一天的生活，演示了谷歌眼镜的各种用途。用户能用眼镜实现语音激活消息、视频通话、导航、拍照，甚至信息检索等功能。眼镜就是一个显示器，能让应用界面直接出现在用户的视野里。这个视频很快就引起了轰动，当时的人们从来没有见过类似的产品。
不久之后的纽约时装周上，知名设计师黛安·冯·芙丝汀宝用谷歌眼镜拍摄了一段第一人称的时装周花絮，她甚至还戴着谷歌眼镜走上了T台。谷歌成功地向人们展示，戴上谷歌眼镜不仅不会让你看起来像个奇怪的“赛博格”（机械化有机体），而且非常时尚。
2010年的谷歌公司是创新和技术的典范，是最能体现硅谷精神的数字巨头。谷歌相信这款眼镜能重新定义人机交互的界限，成为新的时尚。
但谷歌眼镜的好名声没有持续多久。
随着谷歌眼镜的发售，越来越多的人开始担心它带来的隐私问题，更多人认为戴着谷歌眼镜和人交谈、参加聚会或是出席公共活动是不礼貌的。许多酒吧禁止戴谷歌眼镜的人进入，“眼镜混蛋”（glasshole）很快变成一个流行词汇。它的交互也让旁观者反感，你必须不时让脑袋处于某个角度，或是喊出“ok，glass”。更糟糕的是，谷歌一直没有降低谷歌眼镜的价格，产品发布3年以后，它的售价仍然是1500美元。人们认为拥有谷歌眼镜是一种特权，因此对佩戴谷歌眼镜的人十分不满。最终，谷歌眼镜不再是伟大的科技创举，而成为傲慢和愚蠢的代名词。
谷歌眼镜在2015年退出市场。接下来的许多年里，智能眼镜领域没有出现过有影响力的后来者。直到2024年5月的Google I/O 2024开发者大会上，一款新的智能眼镜在宣传片中一闪而过——新的谷歌眼镜伴随着AI助理Project Astra的发布一同亮相。但与上一次相比，这次的发布“草草了事”。人们会接受新的谷歌眼镜吗？
元宇宙
接下来的几年里，苹果公司领导的智能手表市场蓬勃发展，许多科技公司也都推出了各式智能手表。现在我们不仅能用手表查看信息，还能实现健身追踪、身体数据监测、GPS定位、移动支付等功能，甚至能够独立拨打电话。
人们很容易就接受了智能手表，甚至并未太过在意它的出现——大概没有人认为自己的生活会因为智能手表的出现而被彻底改变。
与此同时，一场更具野心的竞赛在虚拟现实领域进行着。
2012年，虚拟现实头戴显示器Oculus Rift通过众筹资金成功上市，这让各大科技公司看到了虚拟现实丰富的可能性。Facebook收购了Oculus，索尼和HTC也先后推出了自己的虚拟现实设备PlayStation VR和HTC Vive。到了2020年，虚拟现实在游戏领域的应用已经非常成熟，在教育和医疗领域也有一些有价值的应用，但Facebook的创始人马克·扎克伯格在虚拟现实领域有更宏大的愿景。
他想利用虚拟现实技术构建一个终极社交平台，一个独立于现实世界存在的虚拟世界，用科幻小说《雪崩》里的说法，这是一个“元宇宙”。元宇宙是当时各大科技巨头都在关注的热点，但扎克伯格对此尤为热衷。他的信心非常强烈，甚至在2021年10月宣布公司将更名为“Meta”，并成为一家“元宇宙公司”。
“感觉像是和另一个人真的在一起，是社交技术的终极梦想，”扎克伯格说，“你可以在元宇宙里做任何你能想象到的事情。”他描绘了乌托邦式的未来愿景——数十亿人将生活在沉浸式的虚拟世界中，在虚拟和增强现实的世界里连续数小时工作、社交或玩游戏。扎克伯格不仅想把科技穿在我们身上，他或许想彻底“接管”我们的感官，给我们“戴”上另一个世界。
此后的一年里，Meta投入了数十亿美元和数千名员工来实现扎克伯格的梦想。但当Meta推出它的虚拟现实旗舰游戏《地平线世界》时，人们的反映非常负面。人们期待的是像《头号玩家》里的“绿洲”一样的元宇宙，但《地平线世界》的建模笨拙又简陋，像是2006年任天堂Wii的图形，也缺少社交互动。Meta声称《地平线世界》每月有30万用户，这个数量与Facebook和Instagram的数十亿用户相去甚远。
也许世界还没有准备好迎接元宇宙。虚拟现实设备还不是大多数人玩游戏的方式，更不是大多数人生活、工作的方式。在人们刚刚结束居家办公后，现实比元宇宙更有吸引力。
ChatGPT出现以后，科技领域的热点从元宇宙转移到了人工智能，大量元宇宙项目被废弃，但扎克伯格没有放弃他的梦想，他仍然在元宇宙项目上投入大量资金。面对投资人的不满，扎克伯格表示他理解他们的挫败感：“我不能向你保证我的选择是正确的。但我确实认为这就是世界发展的方向。”
戴上金箍儿
每一项创造在诞生之初都会遭到怀疑和反对，你可能认为可穿戴技术遇到的阻碍也没什么不同。但当技术直接与人的身体相关的时候，它所引发的反对往往更加直观、更加激烈。
早在可穿戴智能设备出现之前，许多人就对各类可穿戴技术抱有怀疑的态度。腕表最早的历史可以追溯到19世纪初，但直到第一次世界大战之前，男人们都戴怀表。人们认为手表更像手镯，是给女人戴的。但战争开始后，有男子气概的军人发现，把表戴在手腕上可以让他们更轻松地操作重型机械。所以那些想变得有男子气概的人也都开始戴手表。太阳镜、耳机甚至拉链在诞生之初都经历过类似的偏见。
人们会用戴在身上的东西定义自己，所以即便一种可穿戴设备能给人带来许多便利，人们仍然有可能拒绝它。在今天这个普遍对技术心存怀疑的时代，人们就更有理由对可穿戴技术保持警惕。
也许人们的警惕也不是毫无道理。
说回到孙悟空的金箍儿。这个故事里最有趣的部分是，孙悟空是自愿戴上金箍儿的，他以为那是唐僧送给他的一顶嵌金花帽。按唐僧的说法，“这帽子若戴了，不用教经，就会念经”。孙悟空希望用这顶帽子增强他的能力，没想到戴上后却为它所困，再想要取下来，却发现这金箍儿已经在他脑袋上生了根，取不下来，揪不断了。这也许可以看作一个关于可穿戴技术的寓言：技术对人的改变常常是不可逆的，让社会接受可穿戴技术固然不易，但等人们真的习惯了把智能技术设备穿戴在身上以后，要再摘下它只会更难。不难想象，随着技术的成熟，终有一天我们会接受可穿戴计算机、虚拟现实，甚至脑机接口。
到那个时候，这顶“金箍儿”是会让我们学会“念经”，还是会让我们头疼不已呢？
（文章部分插图未收录）
