【小哈划重点：Figure将Figure 03定位为“通用人形机器人”，目标覆盖家庭与商业复合场景。其背后的假设是：如果机器人能在家庭这种极其复杂、无序的环境运行自如，那么它在物流、商超、仓储、医院等标准化环境中也将更具适用性。】
《时代》杂志的封面把Figure 03推向大众视野，这款机器人专为Helix神经网络、家庭场景及全球规模化应用量身打造。
目标是成为真正的通用机器人，精准执行类似人类的任务，又能直接向人类学习，创始人Brett Adcock一句“宣传短片里没有任何东西是遥控的”，这波到了技术拐点了？
01
Figure 03的技术升级
Figure 03相比其前代产品（如Figure 02）在关键技术上做出了更为彻底的升级。
● 感知层面，Figure 公布其视觉系统帧率提升了2倍、延迟缩短到原来的四分之一，并增加了更宽视场的摄像头。
在处理动态场景、追踪快速运动物体时，将具备更高的响应能力，还在手部设计中嵌入了掌心摄像头与细微触觉传感器，据称能感知3克级别的压力变化，使机器人在抓取易碎物体（如鸡蛋、玻璃瓶）时更具自适应性，减少失误率。
● 在控制架构上，Figure的AI系统Helix扮演了核心角色，贯通“视觉—决策—动作”全流程，而不只是充当计划层或执行层的辅助。
通过将视觉感知、语义理解和运动控制融合在一起，力图实现机器人对环境的“理解型操作”，不会仅仅“看见物体”，并能根据情境判断如何安全、有效地操作。
● 在安全与软性设计上
◎ Figure 03在外壳材料、结构设计和运动限制上都做了优化，机器人的外层采用泡沫、软性纺织覆层，减少“撞伤”风险；
◎ 体重比上代轻了约9%，在家庭环境中移动更灵活；
◎ 电池部分获得UN38.3认证，并支持无线充电包覆可拆洗、外壳可替换的设计，也更贴近家居使用场景，产品从工业原型向生活化设备的过渡意图。
Figure公司发布F.03电池迭代至第三代，能量密度提升94%，直接嵌入躯干，强化安全性和抗干扰能力。
在性能、安全、成本和规模上全面超越，专为BotQ生产线量产设计，年产能达1.2万台。
◎ 2.3kWh容量，支持峰值负载下5小时连续运行；
◎ 体积质量效率创纪录紧凑，实现最高能量密度；
◎ 2kW快速充电，配主动冷却系统；
◎ 定制BMS监控电池健康、优化性能、防故障；
◎ 多层安全架构通过UN/UL认证；
◎ 经严苛环境/机械/电气测试验证可靠性；
◎ 成本较F.02降78%；
◎ 部件大规模生产，组装流程高效。
安全是Figure底线
◎ BMS集成传感器/开关/保险丝，防过充/过放/过温/短路；
◎ 电池芯耐UN/UL/IEC滥用测试（如挤压/撞击/过充/加热），内置双熔断机制；
◎ 互连几何充熔断元件；
◎ 包装层控热事件无外部火焰，单芯灾难故障绝不起火，经一年热力学建模+物理测试迭代实现。
● 在制造与规模化方面，Figure构建了自己的生产基地BotQ，并在其内部导入机器人自主组装流程。
BotQ的设计目标是年产12,000台机器人，并在未来几年扩展到更大规模。
通过模具化、注塑、冲压等方式替代传统的手工和CNC加工，Figure力图将单位成本推向可接受的区间，使得机器人不再只是高成本实验品，而具备但愿成为商品的潜力，为Figure 03建立了一个较为完整的系统基础。
从感知、控制到安全、生产，这是一条“从实验室走向产品”的路径蓝图。
Helix在演示中展现出令人惊叹的行为能力，但在真实的、不可控的环境中，到底是什么表现，我们很难评估。在持续操作、高负荷任务下的功耗管理、热耗控制和能量密度仍是瓶颈。
02
产品定位
Figure将Figure 03定位为“通用人形机器人”，目标覆盖家庭与商业复合场景。
其背后的假设是：如果机器人能在家庭这种极其复杂、无序的环境运行自如，那么它在物流、商超、仓储、医院等标准化环境中也将更具适用性。
这是一种正向的策略：家庭环境是最难啃的“鸡骨头”，一旦攻破，其它场景反而相对容易。
从现实演示情况来看，Figure 03在折叠衣物、清理桌面、整理厨房用具、装载洗碗机等任务上已有一定表现。
实际环境会有意想不到的干扰：家具排列的差异、意外遮挡、杂物干扰、光照变化、地面滑差等等，都可能打乱机器人感知与控制的稳定性。
初期商业化落地路径更可能采取“半受控环境 + 辅助操作”模式，Figure 03在真正无人干预的家庭场景中还难以完全自持，但作为服务机器人、商用机器人、辅助机器人切入准结构化场景（如餐厅、厂区、仓库、养老院等）可能更可行。
机器人要成为“消费级设备”，成本是天花板。即使Figure提出年产12,000台的目标，也要面对组件成本、组装工艺、售后维护、物流分发等方面的压力。
在规模效应下有所下降，初期售价极有可能高于大众可接受水平，把Figure 03限定在“高净值家庭”、“商业机构”等细分市场。
机器人部署后的维护与更新成本不可忽视。硬件故障、软件升级、零件替换、传感器漂移、校准误差修正，这些在早期阶段都将是高昂隐性成本。
机器人公司仅靠“封闭平台”难以聚拢开发者与上下游资源，Figure在此前已与OpenAI合作、使用NVIDIA工具链，也公开谈到其AI模型、仿真平台、控制系统的融合。
机器人作为物理产品，其安全性、隐私性与伦理问题不可回避。
Figure必须在工程设计上构建多层安全机制：
◎ 碰撞检测、行为审核、权限控制、故障备用等；在商业策略上建立严格的隐私保护和责任边界；
◎ 在用户体验层面提供透明的交互界面与纠错机制。
失误或“AI意外”可能带来严重后果，还是挺难的。
小结
对Figure 03的评价，是一种兼具期待与谨慎的态度，在感知、控制、安全、制造等维度同步升级，使得通用人形机器人走了一步。
